愛上巴黎男人和女人



「你愛上的不是我,是巴黎,然而浪漫的巴黎其實並不存在。」曾經一位迷人的法國男子對我這麼說,天藍色眼睛在夜空下頓時成為閃爍的迷宮入口。迷惑的同時,反而讓那場聖路易島午夜漫遊更加難忘。




巴黎一向以玫瑰色的浪漫氛圍吸引遊客不斷造訪,然而也以她獨特的冷淡傲慢在人們心中榮登言過其實寶座。不知從何時開始,戀人們相信只要把寫上兩人名字的愛情鎖鎖在塞納河畔的藝術橋(Pont des Arts)上,再把鑰匙丟到河中,就能從此永浴愛河。從世界各地前來的戀人們,心心相印地鎖上了70萬個愛情鎖,然而2014年的夏天,藝術橋終於不堪全球戀人交托的命運重擔應聲而倒;新任巴黎女市長伊達歌(Hidalgo)為了保護古蹟,開始研議禁止戀人們在藝術橋上鎖上愛情的印記。

少了鎖住戀情的據點,卻未能阻擋戀人們前往浪漫之都朝聖的心。除了以時尚、美食和藝術聞名外,天生(自我感覺良好)帶有獨特美感基因的法國人也自有一套約會理論和社交潛規則,他們如何談一場巴黎式的戀愛?

優雅不做作的法式心機

法國人對精心設計的相親活動興趣缺缺,曾經有次跟巴黎友人經過某一個活動現場,不禁好奇打探,原來是近幾年流行的Speed Dating,參加者胸前貼著名牌,跟眾多陌生人快速交換人生的;朋友立時低聲說:「參加這種活動的人大概本來就有社交障礙,我覺得你應該不會想走進去吧?!」伴以經典聳肩,和從鼻孔輕呼一口氣的輕蔑微笑。

原來隨興的週末晚餐派對才是巴黎人的主要社交方式,尤其在自家客廳的週末 dinner party更是常見。下廚做菜對法國男女從來都不是難事,好像每個人都有道最好吃的家傳料理秘密食譜;用簡單的沙拉或是乳酪當作前菜,主菜通常選擇可以事先準備的燉菜類料理,例如賣相精緻同時風味層次豐富的法式紅酒燉牛肉,讓主人在聚會當天不必在廚房裡手忙腳亂;Ending 則是回家路上順便彎到附近的甜點店買份檸檬塔或莓果千層派,加上一瓶好酒,就能巧妙地把不同社交圈的男女朋友們拉在一起。

這時主人不僅可以展現廚藝和好品味,同時也能趁機擴大交友圈,不著痕跡地觀察來電的對象,或是默默擔任起 match maker的角色,而且一定要老派的梅花座,巧妙地引導朋友們交錯入座,讓參加的男女們都有機會認識新朋友。受邀的賓客也會帶上伴手禮,比如事先詢問主人菜色來挑選適合的酒款,或是一束美麗的鮮花,都能搏得女主人燦爛一笑,也才有機會拿到下次聚會的可能入場券。

性感在不經意間流露

至於約會穿著,法國女人的精心打扮向來不著痕跡。一條色彩明亮的印花絲巾,鮮艷的紅唇,充滿個人風格的復古耳環,搭配展現曲線的修身鉛筆裙,白天專業的職場裝扮,立刻轉變為下班後用餐小酌穿搭。

有別於東方「女為悅己者容」,法國女人保持魅力其實是為了取悅自己,盡情展露自己的女性特質,「活著就是為了讓自己感覺性感迷人,年紀從來都不是讓自己設限的藉口。」曾經一位年近60,一頭俐落銀白灰髮的法國女子對我這麼說,就在她正在手腕耳後輕點香水的同時。

「少即是多」,大紅唇配上閃亮煙燻眼妝就會有點太多,隱約顯現胸部線條的時候就捨棄迷你裙,不讓過多的裝飾重點搶了自己的風采,總之最自在的時刻,就是最迷人的面貌,但要記得居家服和運動棉褲還是留在家裡或健身房就好。

可以喜歡,當然也可以討厭

在伍迪艾倫所編導的奇幻浪漫電影《午夜巴黎》中,充滿各式機智風趣的對話爭辯,傳神描繪了法國人特有的相處模式:有話不一定要直說,但是如果能夠用層層堆砌的詞藻把一個平凡無奇的生活片段從單一想法架構延伸成具有多面向切入角度的一場對話超展開讓美麗的事物灰暗讓暗淡的片刻閃亮,那就變成了極致迷人的自我實現。

文學、藝術、美食、電影,甚至敏感的政治議題,法國人無所不辯,看似針鋒相對卻樂在其中,如果來一場法式約會,就先做好心理準備,享受隨著思辯過程而來的刺激(或是惱人)快感。

也許是深受哲學家笛卡兒「我思,故我在」的影響,敏銳思考和大膽表達在法國人眼中成為迷人的要件,表現自己的聰慧和個人主張時,一定要帶著超過才是剛剛好的力道;有點類似「吵架氣勢先贏一半」的概念,但是要記得,這永遠不是吵架(即使血壓已經升高),而是思考和辯論的雙人舞(也或者已經想要翻桌)。

不一樣的浪漫,如果能夠理解這樣的浪漫的話;花都很美,值得為了她陷入愛戀,或者至少一場輕巧的約會。在風光明媚的盧森堡花園或聖馬丁運河畔,戀人或是曖昧的人們邊走邊聊,低調調情的對話火花,為戀情帶來無限的想像空間。

  

改寫自「談一場巴黎式的戀愛」,原文刊登於法國巴黎人壽會員專刊第40

Comments